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Efficiëntie door schaaleconomie leidde op  
4 mei 2008 tot een treurige verschraling, zo  
constateerde ik. 

De klok stond op één over acht. We waren net een 
minuut stil geweest op station Leeuwarden, nog 
één minuut te gaan. De omroepinstallatie speelde 
iets voor achten de geautomatiseerde waar-
schuwing: ‘het is 4 mei’, gevolgd door een korte 
inburgeringscursus waarom het ook weer was, dat 
stil zijn. Er lagen bloemen bij het monument dat in 
Leeuwarden zo in het oog springt. Het was me op-
gevallen toen ik met mijn zoon naar de wc liep, hij 
had de hele rit vanuit Harlingen Haven al moeten 
plassen. Er stond een rommelig groepje te wachten 
bij het toilet, vooral wat oudere mensen. We sloten 
hand in hand aan en vingen flarden op van een 
geanimeerd gesprek. De wachtenden moesten 
allemaal kennelijk nodig plassen, maar hoe je bin-
nenkwam op de wc was niet helemaal duidelijk. 
Je moest een telefoonnummer bellen, de discussie 
was of dat een nummer was voor noodgevallen of 
niet. Ik besloot het maar gewoon te bellen, werd 
geautomatiseerd gewezen op de kosten van het  
gesprek en gevraagd het nummer van de wc in te 

typen. Even ge-
beurde er niets en 
toen gaf een stevige 
klak aan dat het slot 
opengesprongen 
moest zijn. Een ruk 
aan de deur beves-

tigde dat en mijn zoon begon al aan de knoop van 
zijn broek te friemelen. Hij was er klaar voor het 
donkere hol in te gaan en daar eens kwistig in 
de pot te klateren. Toen we naar buiten kwamen 
hield ik de deur maar open voor een wat oudere 
man, die zou inmiddels ook vast nodig moeten. 

Terug op het perron stonden we gevieren dus 
stil te wachten bij onze trein van vier over acht. 
Die trein zou ons terugbrengen naar Delft, of 
in ieder geval in die richting. We waren al laat 
want ik had zelf bij het boeken van de kaartjes 
voor de snelboot van Terschelling naar Harlingen 
misgeklikt. Rond vieren, vooraan in de rij voor 
de snelboot, had de man in uniform ons resoluut 
afgewezen. Onze reservering was voor morgen, 
dan waren we van harte welkom. We konden 
straks wel met de trage boot mee. Zo belandden 
we uren later dan gepland in Leeuwarden. Om 
acht uur dus.

En nu was het dus één over acht. Stilte op de per-
rons. Slechts een enkele recalcitrante tiener kwam 
aansloffen en liet hard zijn tas vallen, verder was 
de inburgeringscursus geslaagd. Het was weer 
stil, nog een minuut te gaan. ‘Ding, dong, ding, da-
mes en heren... ’. Er reden geen treinen naar Sneek 
en verder. We keken elkaar wat ongemakkelijk 
aan op het perron. De automatische omroepin-
stallatie had nog geen inburgeringscursus gehad.
 
Technologie bleek weerbarstig: internetreserve-
ringen, telefoon-wc’s en automatische omroepin-
stallaties, technologie is mooi, maar niet altijd. 
Om vier over acht klonk weer de bekende ding, 
dong, ding, dit keer gevolgd door een niet inge-
blikte stem. De trein, onze trein, kon niet rijden. 
De brug bij Akkrum zat vast, in de open stand. Er 
zouden bussen komen. Het kleine clubje mensen 
mopperde wat in zichzelf en begon naar het bus-
station te wandelen. We sloegen de hoek om en 
belandden achter op een meute van 300 sache-
rijnen. Zij hadden tijdens de nationale stilte vast 
een brug bij Akkrum vervloekt, in plaats van aan 
oorlogsslachtoffers gedacht.

 De meute bleef keurig op de stoep. Aan de andere 
kant van de weg stond een enkele NS-er in oranje 
hesje met een megafoon. Er waren bussen besteld, 
liet hij de nieuwkomers met het apparaat weten. 
Naast mij begon iemand over koffiebonnen, eerst 
zacht maar langzaam harder. Verderop klonk 
gemopper op de NS dat langzaam gekanker werd. 
Ik begreep dat dit niet het moment was om uit te 
leggen dat ProRail of de provincie logischer boosdoe-
ners waren, of het ingenieursbureau dat de brug had 
ontworpen. 

Ik keek mijn teerbeminde aan. Dit wilden we niet, 
met twee kinders en vakantiebagage moeten 
hangen in de bus. Eén blik op de taxistandplaats 
was genoeg. We staken over naar de man in het 
oranje hesje voor een simpele vraag. ‘Kunt u op de 
stoep blijven’, schalde het uit de megafoon. Ik keek 
om naar de meute, die bleef keurig op de stoep. Het 
commando werd herhaald. Nog steeds voelden we 
ons niet aangesproken, dus liepen we door. Ik was 
inmiddels zo dichtbij dat ik boven het oranje vestje 
rode vlekken zag. Ik stond nu bij de man en vroeg tot 
waar de treinen uit het westen reden. ‘Ik vroeg u op 
de stoep te blijven!’, nu zonder megafoon. Ik legde 
uit dat ik alleen een taxi wilde pakken voorbij de 
kapotte brug en graag wilde weten tot welk station 
we dan moesten. Achter de megafoonman was een 
jongen opgedoken met een scooter en een pokdalig 
gezicht. Hij liet ons weten dat we tot Akkrum moes-
ten. We bedankten hem en liepen naar de taxi’s.

De chauffeur van de taxi reed stevig door naar Ak-
krum en vroeg ons wat er aan de hand was. Nadat ik 
het had verteld gaf hij gratis tips over de beste wijze 
geld terug te krijgen van de NS en lapte vervolgens 
de snelheidsregels aan zijn laars. Op station Akkrum 
was het rustig. Er stonden ongeveer 20 mensen te 
wachten en er waren drie mannen in uniform van de 
NS. We liepen het perron op en gelijk kwam een NS-

er op ons af. De storing bleek 
inmiddels opgelost. Waar 
we naar toe moesten? Naar 
Delft? Hij zou kijken wan-
neer de volgende trein zou 
rijden. Terwijl hij contact 
opnam met de treindienst-
leiding, vroeg een ander wat 
we wilden drinken. Drie mi-

nuten later gaf de één ons de zekerheid dat de inter-
city die weer uit Leeuwarden reed, extra zou stoppen 
in Akkrum en bracht de ander ons drie kopjes thee, 
een kopje koffie en twee pakjes stroopwafels. Toen 
mijn dochter suiker ging halen kwam daar nog een 
rolletje snoep bij. We wachtten rustig op het perron 
en precies op tijd arriveerde de intercity, rechtstreeks 
naar Rotterdam. We stapten in, onze dochter ging een 
potje pesten met ‘buurmeisjes’ uit Vlaardingen en 
mijn zoon viel op mijn schoot in slaap.

Terwijl Friesland langzaam de zomeravond door-
gleed, dacht ik na over de Leeuwardense lompheid 
en Akkrumse aandacht. Mensen in kuddes van rond 
de 300 worden kennelijk behandeld als vee, het leek 
haast onontkoombaar. En vee dat uit de kudde stapt 
moet terug. En hoe doe je dat? Door te blaffen in de 
megafoon. Het leek me ook haast onmogelijk om 
genoeg NS-ers op te trommelen om dezelfde sfeer 
te creëren als in Akkrum. 
Efficiëntie door schaalecono-
mie leidde op 4 mei 2008 tot 
een treurige verschraling. De 
snelboot was efficiënt volge-
pland en had dus geen plaats 
meer voor vergissers. Oude-
ren konden de wc niet in om-
dat geld innen per telefoon zo 
efficiënt is. De efficiënte automatische omroep die zo 
stemmig de stilte van 4 mei aankondigde, verbrak die 
stilte zelf met een ongekende lompheid. Treurig.
Tegelijk ben ik een fan van efficiëntie. Ik realiseer 
me dat ik maar goed moet boeken, dat mobiel bellen 
om te plassen vast de toekomst is en dat efficiëntie 
soms een smetje kan werpen op het herdenken op de 
vierde mei. Die efficiëntie scheelt bakken met geld, 
waarvan andere dingen kunnen gebeuren. Zoals trei-
nen laten rijden. Of lekker inefficiënt stroopwafels 
uitdelen in Akkrum. Akkrum, waar een mooie avond 
begon. Dat was een troost, net als de geur van strand 
in de haren van het jongetje op mijn schoot.
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Een mooie avond in Akkrum
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